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Homens, gente do pó e de toda a espécie 
gente de ócio e de negócio, gente de 
confins e gente de mais além, oh, gente 
de pouco peso na memória destes 
lugares, gente das planuras e dos 
planaltos e dos mais altos recantos deste 
mundo nos extremos de nossos rios; 
farejadores de signos, de sementes, e 
confessores dos ventos de Oeste; 
seguidores de pistas, das estações do 
ano, levantadores de acampamentos aos 
ventos do alvorecer, oh, procuradores de 
olhos d’água na casca da terra, oh, 
buscadores, descobridores de razões 
para ir-se a outras terras. 
 
 

Saint-John Perse 

Anabasis  
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Sobre estes nomes 

Do primeiro ao último, será fácil ver que cada poema é uma 
pessoa: o seu nome e o que a lembrança dele evocou, em um 
momento, em mim, que me chamo Carlos. 

Alguns poemas vêm de outros livros. Foram trazidos da 
companhia de outros escritos e foram revistos, alguns muito, outros, 
quase nada. Chegaram aqui pelos seus nomes, pelas pessoas que 
evocam, pelos tempos que habitamos um dia, antes, e que agora eu 
quero sempre recordar. E eu me senti feliz por estar entre eles uma 
outra vez. 

Outros, quase todos, foram sentidos e foram escritos para 
este livro. Amigos de tempos antigos. 

Companheiros de outras eras, tão perto e tão distantes, entre 
o Rio de Janeiro, o mundo e o Brasil Central. 

Ou as pessoas convividas mais tarde, como três homens de 
lavoura e gado em São Luís do Paraitinga. Muitos, entre Moisés e 
Don Quixote, são personagens do Mundo. Uns foram descobertos 
cedo, como meu Pai, Carlos Drummond de Andrade ou Teilhard de 
Chardin. Outros foram achados tardios da vida, como Jorge Luis 
Borges, Adélia Prado ou Emmanuel Levinas. 

Os outros são, aqui, como também na vida de todos nós, as 
pessoas de sempre ou de um breve momento. Mas, porque estão 
aqui, nunca foram esquecidos. Uns são as pessoas com quem por 
dias ou por quase toda a vida eu convivi tempos e lugares. De 
outros habitei um mesmo lugar – a minha cidade natal, por exemplo 
– em tempos diferentes. Com outros, partilhei um mesmo tempo de 
vida em lugares diferentes, distantes, muitas vezes. Alguns me 
antecederam de milênios, outros, de alguns dias. Quantos estarão 
ainda aqui quando eu já não estiver mais? O escrever sobre as 
pessoas destes nomes um por um, às vezes em uma série de um só 
golpe, como os gregos e troianos, outras vezes, desordenadamente, 
tal como vinham, tal como se faziam escrever em mim, começou a 
ser um costume inesperado. 

Muitas coisas de que se acaba gostando começam assim 
mesmo, no puro acaso. Estes poemas pequeninos não os escrevi. 
Fui escrevendo. A idéia de um livro surgiu bem mais tarde. Quando 
eles A haviam virado de alguns a muitos, e começaram a querer de 
mim uma casa que os abrigasse. Não deve ser bom costume 
escrever todo um livro de poemas sobre as pessoas evocando os 
seus nomes. Se fosse, outros já o teriam feito e isto até poderia ser 
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uma boa prática de literatura. Ainda mais que, até onde pude, evitei 
qualquer tom de uma ode. Lembrando, ao escrever à volta de 
pessoas próximas agora ou já distantes, e sobre vivos e mortos, 
procurei fugir dela e do epitáfio. Vivos e mortos merecem a 
lembrança de um destino melhor. 

Rosa dos Ventos 

Vale da Pedra Branca 

Outono de 1999 
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Emilie Dickinson 

 

Guardei o gosto de olhar pela janela 

mas não vi fora. Feri os olhos da alma 

e envelheci com o vinho. Cresci dentro  

de mim um arvoredo: sou sem sombras. 

Sofri? Não sei. O que é sofrer? É isto? 

Isto eu escrevo como quem arranha o corpo 

e com as mãos se lava em lava acesa. 

 

 

 

 

 

 

 

Rainer Maria Rllke 

 

Suponho haver sido sonho: 

um rosto, só o rosto sem o olhar  

de um anjo quando dorme  

e por um momento esquece ser eterno.  

E então, ébrio de um sonho assim  

sonha não acordar. 
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Pierre Teilhard de Chardin 

 

Algo era de areia  

e era de ouro.  

Mas não a Era do Ouro  

não ainda. 

E era de água e pólen  

seiva e vida. E assim  

era tudo tão havendo  

e convergindo  

a um lugar tão longe  

e tão humano e tão  

saindo de si mesmo  

e sendo um outro: 

que no chão do céu  

um deus chorava  

ser tão eterno e de um barro  

tão sem-fim. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



7 

 

 

 

 

 

Dois sertanejos de Minas 

Manuelzão 

(no Andrequicé, poucos meses antes de ir embora aboiar em outros campos) 

 

A tralha pendurada  

na parede. Guiei boiada  

desde que era gente.  

Alarguei sertões  

com a minha tropa  

e chamei trovões  

com o meu repente: 

eh boi! eh boi! eh boi!  

Agora – velho – eu sei: 

o melhor caminho  

mano, é o que já foi. 

 

 

João Braço 

(no Mendanha, beiras de Diamantina) 

 

Lavrei diamante  

uma vida e meia  

inteira. 

Ganhei esta pele suja  

e este sangue  

na lama da peneira. 
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Seféris 

 

Aqui, nesta colina onde me vedes  

voltado ao vento, ao mar  

os deuses de agora sufocaram  

os nossos, de antigos nomes.  

Acendemos fogos que de longe se vê  

mas já não sabemos mais a quem.  

Algumas flores cor-de-vinho, cor-da-pele  

as nossas moças deitam sobre o altar.  

Mas os cantos sem harpas destes gestos  

apenas os velhos, os mudos e os mortos  sabiam entoar. 

Dizemos preces como antes  

mas já são tantas as línguas  

e tão estranhas, com que se implora  

o pão aos deuses. 
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Jorge Luís Borges 

 

um 

 

Uma só coisa não há: 

o esquecimento. 

A memória é tudo 

todo o tempo. 

E uma coisa só existe: 

este momento. 

Uma rua esquecida 

em outra rua 

e a fagulha fugaz 

de seu presente. 

O dom de haver agora 

isso – e isto é sempre 

e o fugir do azar 

deste segundo. 

O resto é a morte 

a sombra e o sonho. 

É olhar contra o vidro 

e ver o mundo. 

É uma faca sem lâmina 

sem o cabo. 

É um poço de água clara 

todo água: 

sem o balde e sem a borda. 

Sem o fundo. 
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dois 

 

Carrego no rosto 

que ora vedes 

A cicatriz de um outro. 

Lutei, fugi e foi assim: 

sua espada o cortou 

e dói em mim... 

 

 

 

 

Lira Marques 

(em algum lugar do Jequitinhonha) 

 

Colhia com as duas mãos 

o barro da vereda 

como quem semeia 

o milho. 

Depois modelava rostos 

no fundo do quintal 

como quem molda 

um filho. 
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Fernando Pessoa 

 

um 

 

Me vi fingindo ao dizer 

a dor que não sinto e canto 

na dor que sinto e não conto. 

E assim, não sei o que é dor 

entre o meu riso e meu pranto: 

a dor que não sinto e escrevo? 

Ou a dor que sinto e escondo? 

 

 

 

 

Alice 

(ali, naquele outro país) 

 

Por detrás do rosto do espelho 

um outro espelho espiava 

o seu olhar espantado. 

E ela, Alice, não sabia mais 

se era ela quem olhava o espelho 

ou se o rosto do espelho era 

de uma outra menina e era dela 

olhando e se vendo do outro lado. 
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Pablo Neruda 

 

Faço poemas — é o meu ofício! 

E com nomes e cebolas 

invento o corpo de Matilde 

a canção do livre 

e a dor do Sul. 

O que se escreva 

é só o que se sente 

e o que se aprende 

é por detrás do vento. 

 

 

Pablo Picasso 

 

A arte é entre cegos.  

De olhos fechados  

eu vejo tudo isto  

e não do que eu olho  

mas do que eu sinto.  

Do que a mim mesmo  

eu digo, ao pintar  

que havia visto. 
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Thomas Merton 

(quando no oriente) 

 

Passa a água  

de agora  

pela ponte.  

E a água  

de antes: 

está aonde? 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tagore 

(quando no ocidente) 

 

Quando eu disse o nome  

dela: Lua Cheia!  

Um luar me nasceu  

no chão de areia. 
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Bion 

 

Quem lembra  

de mim? Quem?  

Quando eu sou  

e não sou eu  

nem quando  

e nem assim? 

 

 

 

Mário Quintana 

 

Quando eu me pinto  

não sei de mim.  

Não sei se minto  

pois o retrato  

de tão fiel  

(dito e não dito)  

sai diferente  

(assim... assim)  

de como eu sou.  

De como eu sinto. 
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Carlitos 

 

Deixou quando morto  

mais ou menos isto: 

um chapéu preto, roto  

dois tocos de cigarro  

e um resto de bengala.  

Um certo ar de outro  

um par de sapatos  

a casaca, um lenço  

e o sorriso triste  

da alma de seu rosto. 

 

 

 

 

 

Ernesto Cardenal 

 

Escrevo com madeira. 

Ajunto a palha e a lenha 

e ponho fogo em tudo: 

o que clareia é poema 

o que arde, profecia. 
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Bastião Bento 

(do “povo dos Bento” em Goiás: foliões de Santos Reis) 

 

De tão longe eu venho vindo 

gente... e nem bem cheguei. 

E nem sei se fui ou vim: 

nem sei se andei 

o tanto da promessa 

que os meus de antanho 

me fizeram um dia. 

Mas cantei pra Santos Reis: 

cantei! cantei! 
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Alguns do Hai-kai 

 

Issa 

 

a pedra jogada na lagoa 

a onda toca a ave 

a ave voa 

 

 

Lao-Tse 

 

a taça vazia, virada 

não derrama nada 

derrama a taça. 

 

 

Basho 

um 

 

de teu poema 

um nome só bastou: 

basho. 

 

 

dois 

 

saiu e caminhou 

a tarde inteira só 

para ver no lago 

a lua cheia 
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três 

 

a rã na água a flor a lua 

no poema da imagem 

vaga e tua. 

 

 

 

 

 

 

Carlos Brandão 

 

Ah! Eu sabia que haveria de ganhar 

essa fogueira acesa no horizonte 

desse sol que anoitece como um mago 

quando escolhi a janela da asa esquerda 

deste avião que voa e vai pra onde? 
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Carlos Drummond de Andrade 

 

um 

 

A memória refaz 

o que ela fez, 

Quando eu lembro 

é ontem, outra vez, 

 

 

 

 

dois 

 

Esquece em mim 

lembrança, esquece 

o que eu recordo 

quando escrevo, 

Pois dói na alma 

o ontem nesse agora. 
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Sidarta Gautama 

 

São seis horas de novo 

e agora é sempre. 

tudo o que vive está 

morrendo em mim 

aqui, debaixo deste verde 

de uma sombra amiga 

que me é uma árvore e é o nada. 

O sol se põe se acaso existe 

e eu sou quem? Se penso assim: 

tudo é tão só e é tanto 

e é fortuito como a pedra 

ou é eterno como a flor 

o passar da vida pela alma 

a que morre e volta e amanhece 

e na manhã dói de novo 

de ser de novo a dor? 
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Jorge Luís Borges 

 

 

três 

 

Me espio no espelho 

e ele me espelha 

a imagem do outro 

de meu rosto. 

O eu onde me olho 

e não me vejo. 

Onde não vejo ninguém 

e vejo o outro. 
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Três viventes do Alto Paraíba 

O primeiro 

 

Dito 

(Benedito, vindo de Cunha)  

 

Não que dissesse 

(mestre de congos) 

palavra alguma 

que se escrevesse. 

Sério e sereno 

(folião de Reis) 

homem de Cunha 

ponteava o pinho 

como uma reza 

como num Credo, 

Cantava versos 

foliava ditos 

falava missas 

de antigo acento 

dessas lonjuras. 

Vinha de longe 

(do outro lado) 

chegava quieto 

como se ontem. 

Cantava lento 

com voz em quinta 

quadras de enredo 

com que se amasse 

e em que se cresse. 
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O segundo 

 

Odilon 

(vindo do Pinga) 

 

Plantava alho 

colhia milho, 

Falava alto 

como um arauto. 

Mesmo da morte 

gritava o nome 

simples — sem medo, 

Aos sete ventos 

alardeava 

tanto o pregão 

quanto o segredo. 

Plantava milho 

colhia alho. 

Lavrava a terra 

como se um filho, 

Falava estrondos 

gostava pouco 

de achar-se mudo 

no espelho opaco 

do seu silêncio. 

Achava aquilo 

como se fosse 

o lado amargo 

e entristecido 

dos sete meses 

do seu degredo.
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O terceiro 

Agenor 

(da Cachoeirinha) 

 

Pensava versos 

dizia feitos 

tão de repente 

como um poema 

saindo pronto 

do chão da mente. 

Sobre seus santos 

ponteava preces 

de tal ternura 

que aquilo tudo 

a noite vinha 

e fiava lindo 

no seu colete 

de Sete-estrelo. 

Do dia treze 

ao dia seis 

cantava versos 

pra Santos Reis. 

Era tão quando 

e rimava frases 

pensando nomes 

de um sentimento 

que – ditos – ouro 

eram tal brilho 

por um momento. 

Mas era alegre 

falava à toa 

entre violeiros 

como um responso 

como um repente.
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Abelardo 

(carta nunca escrita a Heloísa) 

 

Queria roçar-te agora e anseio assim: 

Tocar com a mão a alma de teu corpo  

E não o espírito, Heloísa, etéreo e fugidio  

e fiel demais à prece de meus dedos.  

A aura sim. O suor de luz de ti e o selo  

do lugar da crença onde o teu rosto  

evita a vizinhança má do mundo.  

Quisera tocar-te e te sentir no sonho  

como voa a gaivota cinza sobre a água  

e no ar volteia o desenho de um jardim.  

Quisera tocar-te e te reter um pouco e só  

como quem vai a um poço e vai sem sede  

pelo desejo apenas de ir-se e vê-lo  

e, sem beber, contemplar seu fundo espelho. 
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Adélia Prado  

(lembranças de uma conversa sobre o fim-do-mundo) 

 

Aqui, nesta cozinha  

com as janelas abertas pro quintal  

eu faço pães e meus poemas.  

misturo na madeira desta mesa  

amassada sem pressa, vagamente  

pelos anos dos dedos da avó  

a farinha de trigo e as palavras.  

Levo tudo ao forno quando em brasa  

e por isso os meus pães, como os poemas  

devem ser comidos ainda quentes. 

 

 

Rubem Alves 

(ele falava sobre o meio-dia e o pôr-do-sol ... poetava) 

O sol acena adeus e tardo parte  

pra casa de onde volta às seis-e-meia.  

De mel e triste se cobre a tarde agora  

e tudo é tão caseiro e tão poesia  

(como o cheiro do pão, da lã, do vinho  

uma fruta de caqui, um alguém na sala  

e o fogo ardendo num fogão de lenha)  

que o ma do amor se esquece nessa hora  

e o corpo canta o que a alma silencia.  

Pois entre um trago e o olhar de tudo à tarde  

quando não é nem então e nem ainda  

por três minutos a vida – como outrora –  

é tão boa de viver e – como a alma – arde. 
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Woodworth 

 

A calma da alma da água 

repousa em meu pensamento. 

Um silêncio belo e de prazer acena 

e o céu, sereno agora como nunca 

naufraga um barco em meu coração 

e juntos e sem medo 

mergulhamos os dois no sonho. 

 

 

 

João Cabral de Melo Neto 

 

Escrevi na pedra  

e com areia  

este poema  

pra se ler  

com os dedos. 
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Moacyr Laterza 

(um dia, antes, em Diamantina) 

 

Era Minas... 

havia um vento 

e era abril. 

Abri os olhos 

havia sete cores. 

Fechei de novo 

havia sete mil! 

 

 

 

Paulo Freire 

(sobre conversas simples, em volta de nada) 

 

O quê dizer a um outro 

o que me escuta 

sobre o que houve 

senão assim: 

fala! Eu ouço? 

E, depois, dizer: 

agora eu falo. Ouve! 
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Emmanuel Lévinas  

 

Ah! Outro  

esse difícil  

este lado de mim  

que não sou eu.  

Como te achar, outro  

e te querer neste rosto  

que eu sou e não é meu? 

 

 

 

Jerônimo 

(antes e render-se, se isto houve) 

 

Eu sou o que resiste.  

Pois o Grande Espírito  

a um feiticeiro apache disse: 

para que a Terra sobreviva  

mate o branco!  

Cumpri o seu mandato como um rito  

e cumpri este mito como um mando.  

Mas, ai da Terra! Ai da Terra!  

nossas flechas se acabam, nossas lanças!  

Teus filhos – Terra – são um povo pequeno  

e tão sagrado e o povo branco – profano  

é infinito! 
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ALGUNS VIAJANTES 

 

Ulisses 

 

As mãos que trouxe  

esqueço no meu corpo.  

Estrela de Antares me desvelo  

e – grego – me perco e me apregôo.  

Se é cedo hasteio a vela ao tempo  

e velejo à volta de meu ombro.  

Aí vou e onde ancoro salto e então revejo  

A ilha de quem sou quando era arcanjo.  

Arcano duende sofredor e crente  

aceno o pano da pele ao longe  

do país da pessoa de onde venho.  

Aceno e já nem sei se ainda creio  

ou se adivinho na imagem do rosto  

de meu nome – o meu destino. 
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Colombo 

(como Magalhães) 

 

O mundo pouco 

e o oriente, ali. 

Se há vento, vou. 

Sou navegante 

e sei de um sonho: 

uma outra terra 

até onde ir. 

Quando eu nasci 

havia um anjo errante 

a leste de meu nome 

e quando eu volto 

eu volto a quê, aqui? 

 

 

Fernão de Magalliães 

(como Colombo) 

 

Não vim do mar  

o mar veio comigo.  

Se a Terra é sem termo  

eu nunca vi: mas sei.  

Diziam: viver não é preciso...  

Ouvi e naveguei 

e a viagem foi pequena  

estranha e infinda.  

E agora volto: a quem?  

Se o que eu buscava antes  

busco ainda? 
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Marco Polo 

(na viagem de volta, corrigindo enganos) 

 

Quando aportei a Leste  

de uma terra estranha  

onde o mundo termina  

eis o que eu ouvi: 

volta de onde vens  

se há tempo ainda.  

É lá que a Terra acaba.  

Ela começa aqui! 

 

 

Ulisses 

(ouvindo a voz do pai) 

 

Há uma ilha só, um só lugar: 

Ítaca! Ítaca! Ítaca! 

O resto do mundo é só o mar  

e, se outras há, são de Circe  

não ir lá – filho – não ir lá!  

e não pelo perigo (ele é teu sonho)  

mas pelo que se olvida ao se parar. 
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Bartolomeu Dias 

(diante de outros) 

 

Eu não me fiz de arisco 

e nem de atento 

por ser um rosto no cobre dos vinténs. 

Nem por mandos de Deus eu fui tão longe 

(não ouso tanto... eu sei. Eu sei!) 

Não foi por isso que alcei a vela ao ombro 

e saí dando prece ao mar e ao vento. 

Marinheiro, eu nunca quis castelos 

e nem o meu nome em terras ou no tempo. 

Me fiz de velejar – de ir-me e sempre 

entre uma ilha e outra e outra à frente 

em busca de ouvir o chamamento 

do que é em mim o nome de meu medo 

e o meu assombro. 

Pois quando tudo há, que ainda se invente! 
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Jung 

 

Sonhei que tive um sonho 

e ele dentro do sonho eu me sonhava. 

Uma mandala me cobria o corpo 

além do silêncio havia um nome 

atrás da mandala havia um rosto  

e por detrás do rosto havia outra. 
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Dois cegos videntes 

 

Homero 

 

Cego, eu vi a fúria de Apolo 

o das flechas de fogo. 

Eu vi como o amor atalha a ira 

e vi como a água apaga o sangue 

e a alma ferida esquece o corpo. 

 

 

 

 

Jorge Luís Borges 

quatro 

 

Quem ganha o que quando 

vem o esquecimento? 

E que saber existe 

no rosto atrás da ciência? 

Cego, esqueci o eterno 

e encontrei o momento. 

Cego, perdi a visão: 

ganhei a vidência. 
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O Quixote 

(dito também: “O da triste figura”) 

 

um 

 

E voltou tudo 

ao que era dantes. 

Quando ele disse: 

vamos! Rocinante! 

E foi embora 

três moinhos viraram 

três gigantes. 

 

 

 

 

dois 

 

Quatro velas se apagam 

e eu morro nesta tarde. Morro 

de sonhar e não fiz nada 

com o meu cavalo, a lança e a espada. 

Mas como o sonho de que morro agora 

eu fiz esta estória inigualada. 
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ALGUNS HEBREUS 

 

 

Tobias 

 

De um anjo 

eu não perdi 

e nem ganhei. 

Mas foi ele 

quem partiu 

e eu fiquei. 

 

 

Moisés 

 

Bati na rocha 

assim: com o bastão. 

Saiu água – bebi 

e vi que é bom. 

Subi ao monte só 

(havia um fogo) 

e voltei com duas  

pedras entre as mãos. 

De Iavé a lei é a espada 

e a água: o dom. 
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Josué 

 

A Tora se enganou. 

Foi o brilho do sol 

quem o meu braço parou. 

 

 

Noé 

(espantado e algo ébrio) 

 

Naveguei, Iavé 

quarenta noites 

e  mais quarenta dias. 

Uma pomba veio  

havia um ramo verde 

e um arco-íris. 

Desci da arca e vi então 

que o mundo novo 

era tal e qual o que havia. 
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Os Reis Magos 

(não hebreus, mas como eles) 

 

 

Viemos viajando 

do Oriente 

em busca de um menino 

de uma lenda. 

Montados em camelos 

e cansaços, trouxemos 

três perguntas  

e um presente. 

Uma estrela veio 

à nossa frente 

e como nós – errantes: 

às vezes brilha. 

Às vezes cala. 

Às vezes sente... 
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Daniel 

 

Não foi o milagre 

O fogo não queimar. 

Foi milagre essa gente 

na fogueira, cantar. 

 

 

 

Jonas 

 

Ele fez a viagem 

Viajante do incrível: 

De dentro do peixe 

Descobriu o seu grito 

 

De dentro do escuro 

Descobriu o claro 

Que trazia dentro 

De seu verso raro. 
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Zacarias 

 

Fizeram desses feitos 

com as mortes 

e depois me convocaram 

a vir falar sobre as festas 

do sertão. Fechei as mãos 

e com as duas mãos fechadas 

gritei aos pobre: basta! 

E aos ricos: não! 

 

 

 

 

 

 

Marx 

(francamente realista) 

 

Não vim dizer aqui 

O que eu sei. 

Eu vim dizer: ―aqui”! 

E isto eu sei. 
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Lévi-Strauss 

 

Sonhei um sonho 

e nele alguém 

sonhou comigo. 

Era um outro, não sei 

e segredava isto 

em meu ouvido: 

escuta. Escreve! 

O mito é a sombra 

da lembrança de um sonho inesquecido. 
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Gandhi 

(dita também: Gandhiji, o Mahatma) 

 

um 

 

Fui ao mar 

colhi o sal. 

Com um gesto 

das duas mãos 

venci o mal. 

 

 

 

 

 

 

dois 

 

Nunca vi um milagre de Deus 

que não coubesse em meu tear. 

Deus me vem com as duas mãos 

e a minha prece é tecida de algodão. 
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Xesus 

(Jesus, um padre dos Ancares, na Galícia) 

 

Era um daqueles  

em nome de quem 

em janeiro a neve não havia. 

Não costumava crer 

em milagres de almanaque 

riscava passagens do Evangelho 

e rezava missas sem sermão. 

Andava cedo de botas 

e bastão de castanheira. 

Plantava trigo e centeio 

e falava pouco sobre o pão. 

Abriu estradas nos montes 

com as mãos, a vida inteira. 

 

 

Marcos Arruda 

(nos idos dos sessenta) 

 

Contra a dura pena 

Do voo do homem 

ameaçado 

resta a esperança 

e a ave viva: 

mesmo amordaçada. 
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Regis de Morais 

(João-Francisco) 

 

 

Escrevendo – mineiro manso 

da Mantiqueira, em Passa Quatro –  

poemas sobre Ernesto Cardenal 

esse raro poeta de repentes 

era como as flores de um jardim 

florescendo num fundo de quintal. 
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Três mulheres poetas 

 

 

A primeira 

    

Maria Antônia 

 

Quando eu crescer um dia 

vou querer ser – talvez 

só este instantezinho 

de novo, outra vez... 

 

 

A segunda 

 

Rosália de Castro 

 

Bem ali, longe, depois de Bastavales 

por detrás dos montes de Padrón 

o sol desfaz a cama e adormece. 

Meu coração que mal acorda de sofrer 

lembra quando foi e chora triste. 

E chora tão triste – e me anoitece. 
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A terceira 

 

Cecília Meireles 

 

um 

 

Na rua, na noite 

clara e fria 

a lua lembra tudo 

e conta ao dia. 

 

 

 

dois 

 

Mas quando nasce o sol 

esqueço a lua. 

O que restou de seu rosto 

pela rua? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



48 

 

 

 

 

Roland Barthes 

(a respeito de ilhas da vida) 

 

Aprendi de sofrer 

o sofrimento 

e de aprender aprendi 

o esquecimento. 

 

 

 

 

Marshall Sahlins 

(a respeito de ilhas de história) 

 

O esquecimento do outro 

chega cedo e lembra à história 

os silêncios do sono adormecido 

na porta da casa da memória. 
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Joaquim Brandão 

 

Filmes? 

Preferia os mudos 

e plantava ninhos 

nos quintais de longe. 

Queria o bem de tudo 

o tempo todo e, amoroso 

com a vida a cada instante 

convivia com o silêncio 

como em sonhos. Era sozinho. 

Entre tantos e foi um homem 

que nasceu pra monge. 
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Adriano Martins 

(sem Gentio do Ouro, ansiando águas) 

 

Beiras do Chico 

Beiras sem fim 

Beiras de Minas 

Beiras de mim. 

 

 

 

Ricardo Viola 

(nos vãos da Mantiqueira, entre negros) 

 

Ah! Meu são Benedito 

Da Companhia 

(crescendo) 

Ah! Meu São Benedito 

Da Companhia! 

(mais ainda) 

Ah! Meu São Benedito 

Da Companhia!!! 

(os tambores como trovões) 

Ah! Meu São Benedito 

Da Companhia!!!! 
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Gustavo Gutierrez 

(lembranças de Cambridge) 

 

De joelhos na terra como quem crê 

ele ora sem pressa à lembrança 

de um deus que relembra 

quando é agora. 

E o deus da prece vem dos montes 

e coloca sete flores brancas 

sobre alma aymara da memória. 
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Walter Benjamin 

 

um 

 

Da vida de hoje 

eu sei de memória 

o que ela esquece  

quando chega a história. 

 

 

 

 
dois 

 

Uma história do futuro 

é nula ou é sua? 
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Ilia Prigogine 

(sobre o fim das certezas) 

 

Entre sempre e antes 

a flecha do tempo 

é de novo incomum: 

em qualquer momento 

ela sai de qualquer ponto 

e chega a qualquer um. 

 

 

Popper 

(idem, com dúvidas) 

 

Quando acerto 

o que penso 

não sei 

se estou certo. 

Mas quando 

eu erro eu sei 

do erro e, então 

acerto. 
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TEÓRICOS DE ENTREMEIO 

 

Galileu Galilei 

(aos sussurros) 

 

Com a fogueira que não me queimou 

eu vou queimar a metade do que disse 

e assim irei salvar a metade de mim. 

Não na metade que restou do que pensei 

mas na metade em que eu pus fim. 

 

 

 

 

Giordano Bruno 

(aos berros) 

 

Vamos! Acendam a fogueira! 

Daqui, enquanto vivo eu grito. 

Ouçam: tudo é um e o um é uno. 

As coisas de Deus são Deus 

e existem – como a vida – juntas! 

Ah! Me ouçam! Ainda é tempo! 

Eu achei as respostas. Eu achei! 

E então vocês trocaram as perguntas. 

 

 

 

 



55 

 

 

 

 

Newton 

 

Dormi e acordei 

de um susto. 

A maça caiu 

foi um segundo 

e eu vi ali então 

a lei do mundo. 

 

 

Descartes 

um 

 

Na pedra escura 

O giz branco escreve isto: 

escrevo e não penso 

logo, existo? 

 

 

 

dois 

 

Mas desse jeito pesaroso 

a lembrança diz de si: 

eu lembro a outros 

o que eu mesmo esqueci. 

 

 

 



56 

 

 

 

Viventes de Camelot 

 

 

Morgana 

 

De meu irmão Arthur 

eu quero o corpo. 

Quero a alma e o suor 

o sangue no meu 

e o mal da lei. 

Quero a boca colada 

no meu seio 

e no sexo eu quero 

a mão do rei. 

Quero a chama do ardor 

do que eu desejo. 

Quero o ódio do amor 

partido ao meio. 
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Merlin 

 

Chove e é junho 

Chove e faz calor. 

 A espada abandonada 

sobre o chão 

e esse dois amassando  

as flores do campo 

com o corpo. 

Amanhã haverá pranto 

em Camelot. 
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 Romeu 

(em um quarto em Verona) 

 

Ai, amor, vem! 

Cospe da boca esta amora 

e não demora. 

 

 

 

 

 

Francisco 

(nu na praça em Assis) 

 

Dei tudo o que tinha 

e agora vejam: 

ainda tenho tudo. 
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ALGUNS GREGOS, ALGUNS TROIANOS 

 

Ícaro 

 

Não voltar, Ícaro 

não voltar! É subir 

e voar voar voar! 

E se a morte vier 

melhor ... melhor! 

O voo é sempre além 

e o céu é teu, não vês? 

Se nada existe na volta 

à casa, na queda há: 

pois quando se cai 

de se ir, o céu é lá. 

 

 

 

Orfeu 

 

Havia em tudo o sal da sombra 

e havia à volta do ar do precipício. 

Era olhar para trás e pronto: 

o retorno ao só e à esfinge 

e ao espelho da face de Medusa. 

Ah! E ela vinha e olhou. E olhou! 

E a voz que calava os passarinhos 

não calou a morte. Não calou... 
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Narciso 

 

O olhar de surpresa 

de quem se procura 

na imagem o segredo. 

No vidro do poço 

da beira do brejo 

a água se espia 

no lago do olho 

do rosto do outro. 

 

 

Achiles 

 

um 

 

Meu destino é: 

Não voltarei! 

É este o que Zeus 

Me há de dar. 

Não desespero: 

eu sei ... eu sei! 

Mas antes calço 

esta sandália 

aberta assim 

no calcanhar 

e cumpro outro destino 

o que eu quero! 
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dois 

 

Uma seta só  

bastou 

e quem matou mil 

ali ficou. 

 

 

 

 

Heitor 

(chegando ao Hades) 

 

Atena me enganou 

e contra os deuses 

o que? O que lutar? 

 Guerreiro de Tróia 

nem de amor morri 

ah! Nem de amor... 

morri de não saber. 

Morri de errar. 
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A mãe de Heitor 

 

Não vou dar a Atena este prazer. 

Não vou chorar a morte 

e no tempo apago a chama 

e arranco os véus. 

Me dói a falta – eu sei – me dói 

e dói saber que o que é em mim 

o sofrer é, aos deuses, a sorte. 

 

 

 

 

 

 

Brizeida 

(depois do que houve no começo da Ilíada) 

 

Helena, a rainha 

(vede o que eu digo) 

ela fez muito. Mas eu 

a serva, fiz mais. 

Por ela foi a guerra 

de dez anos 

e por mim, Achiles 

quase a paz. 
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Penélope 

 

Artesã do amor 

eu sou o ardil. 

Fiel ao que viaja 

e chega um dia 

por um fio de espera  

– por um fio – 

a mão esquerda 

desfaz de noite 

o que a direita 

à tarde fia. 

 

 

 

 

Naausica 

(recendo Ulisses) 

 

Vestido de linhos 

serias, estrangeiro 

um estrangeiro. 

Nu e náufrago e sem 

espelho da lembrança 

és um de nós, aqui. 

Um irmão que foi 

e vem de longe, além. 
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Uma amiga de Naausica 

(ao voltarem pelo caminho com Ulisses) 

 

Nu daquele jeito 

Ulisses se cobriu 

com um carneiro. 

Ah! Como eu tremia 

de desejo e inveja dele 

que a Ulisses cobria 

o corpo inteiro... 

 

 

 

 

 

Enéas 

(fugindo de Cartago) 

 

Não fico aqui. Não fico 

e disso a Dido nada digo. 

Às rainhas o fogo 

e a nós, o mar amigo. 

Se amei já foi, já foi. 

O meu destino é Roma 

e é Troia a mulher 

que vai comigo. 
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Júlio Verne 

 

Fui ao centro da Terra 

e fui à Lua. E assim 

subi desci subi. 

Viajei o mundo 

oitenta vidas 

sem sair daqui. 

 

 

 

 

Ivanhoé 

 

Feri com flecha 

um pássaro cor de sangue 

e o falcão trouxe o seu corpo. 

Asso na brasa aqui no campo 

a sua carne tenra e branca. 

E com a fumaça da tarde 

sobe ao céu do outono 

uma frágil rara alma de anjo. 
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Três gentes do canto 

 

Tonico 

(o que partiu, dos dois) 

 

Quando eu já não esteja 

quem cantará com ele 

estes motes sertanejos? 

 

 

 

 

Zeca Afonso 

 

Amava as formigas 

cantava dessas coisas 

e era triste, irmão. 

Pra não matar alguma 

costumava andar sozinho 

e ia atento nos carreiros 

espiando o chão. 
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Gramani 

(poucos dias depois de haver partido) 

 

 

Carregava sapos na algibeira 

e nos cabelos pendurava borboletas. 

Era um violeiro de violinos 

saraus, silêncios, trens de corda 

sabiás e rabecas madrugueiras. 

Quando morreu, um dia 

viram a sua alma de poeta 

caminhando flores e veredas 

orquestrando corais de bailarinas 

conversando com olindas e arapongas 

e poetando entre os galhos das mangueiras. 
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Vizinhança de Manoel de Barros 

 

um 

 

Nasci pra árvore 

Tatu peba e traste 

por isso escrevo 

como quem escava. 

Cresci pra peixe 

lagartixa, lesma 

caramujo e erva brava. 

Por isso escrevo  

como quem lavra. 

 

 

 

 

dois  

 

Foi uma tarde dessas, mano 

e eu guardo dela um rastro 

no alforje das lembranças: 

um passarinho zunia no horizonte 

e voava de longe pra mais longe 

e era tarde e – lento – anoitecia 

e da noite e do vôo da avezinha 

me sobrou este resto de memória 

me ficou esse traste de poesia. 
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As irmãs do bordado 

(na beira do São Francisco, em Pirapora) 

 

Eu vou crescer 

pra Passarim 

até o azul do azulão 

nascer em mim. 

 

 

 

 

 

Marcolino 

(já velho, no Sertão do Palmital) 

 

Era um sábio 

De certeiras profecias. 

Falava: vai chover! 

Quando chovia. 

Tinha poderes. 

Às seis horas 

da manhã dizia: 

venha o sol. Venha! 

E ele nascia. 
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Cioran 

 

Vive dentro de mim 

como um castigo 

a maldição daquilo 

que eu não digo. 

 

 

 

 

 

Simbad 

(dito: o marujo) 

Era um marinheiro 

dado à aventura 

e ao espalhafato. 

Sonhava uma princesa 

a cada dia, 

um dia beijou uma: 

virou sapo 
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Álvaro de Campos 

 

 

Quando eu me olho de mim não sei 

pois não aprendo a pensar o que eu senti 

e assim me perco às vezes no fugir 

de quem eu sou no ser de quem serei. 

 

E então me fujo do ontem que eu vivi 

como um rio que passa e vai e flui 

pois não me acho no rosto de onde vim 

e nem estou na pessoa de quem fui. 

 

E assim é. E assim viajo e velo e vou 

como quem caminha e, de repente 

para e pensa: esse sou eu e eu sou? 

Ou é um outro eu que em mim se sente? 
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Dois pintores 

 

 

 

Van Gogh 

 

Manchei a mão de cor. 

Azulei a noite. 

O negro é meu horror. 

Tingi! Pintei de amarelo 

a escuridão. 

 

 

 

 

 

Siron Franco 

(sobre o Césio 137) 

 

O branco de teu rosto 

brilha 

de uma luz frágil 

maltrapilha. 
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Alicia Barajas 

 

Em Trujillo, Espanha 

Vestida de negro e teoria 

rara e bela, distante 

mulher de Andaluzia 

falava argumentos e perguntas 

sobre o rosto dos sonhos 

que há nos mitos. 

E, como a frase que dizia 

a cabeça do outro imagina: 

em que pensava? 

Mas o coração pergunta: 

o que sentia? 
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PENSADORES DE MUITO ANTES 

 

Pitágoras 

(longe de Samos) 

 

Memória de viver... 

Contar meus tempos. 

Morri nove vezes 

cada dia que tive 

a cada vez. 

Uma vida esquece  

a outra, acaso? 

Acaso esquece o fruto 

a flor que o fez? 

 

 

Parmênides 

 

Não morre a chama 

quando acaba a vela. 

O Ser me rói a alma 

e deixa a pele. 
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Anaximandro 

 

O mar de minha ilha cerca o mundo. 

Ali eu cerro os olhos e entrevejo 

esse ir sem fim de tudo ao ser. 

E isso é a face ou é o espelho? 

A vida ou a vertigem? O pó? A dor 

do ter do vir? Do há do haver? 

O que une o que separa 

do que separa o que une? 

Ou o que vai, por ser tão tudo: 

do amor ao ódio, do ódio ao amor? 

 

 

 

Anaxímenes 

 

Tudo o que arde 

aspira ser eterno. 
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Heráclito 

(dito: o obscuro) 

 

um 

 

Tudo flui 

e enquanto falo 

flui. 

 

Dois 

 

Num mesmo rio 

não entro duas vees. 

Pois ele é igual 

e sempre o mesmo 

e eu não. Sou nuvem 

e nome. Errante, vago 

e mudo. Viajo a esmo. 

 

 

três 

 

Quando digo: tudo 

sou um 

e quando: flui 

já um outro. 

Mas digo e assim 

Sou eu ou sou nenhum? 
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quatro 

(o fragmento 50) 

Outra vez o eterno morre e é tempo 

e sem trégua o tempo passa e eu passo 

e findo e retorno ao zero e ao fim: 

do quê? De quem? De onde? E quando? 

E a sombra da luz clareia o acaso 

e a memória de um rio me diz assim: 

quem há? Se a areia para na ampulheta 

e o rosto de deus há um pensamento 

a respeito de todos e nenhum? 

É tarde e a tarde flui e eu fui 

e ouvindo a voz do Logos e não a mim 

vejo que tudo e todos somos um. 

 

 

 

cinco 

 

 

Pronto! Agora seja! 

Se é para ser 

Que o ser me venha: 

estou armado. 

Mas como ele é: fluindo 

o ir da alma de si mesmo 

ao ser do fluir do todo. 

O que torna tudo o fogo 

e o fogo – tudo. 

 

 



78 

 

 

 

 

 

Sócrates 

(na manhã da morte) 

 

São as sombras as imagens? 

E quando eu vou 

quem vai comigo? 

As de minha alma 

só a morte mostra 

e o meu rosto só o vejo 

num outro, refletido. 

 

 

Platão 

(num banquete, meio ébrio. Furioso) 

 

Poetas? Varrei-os daqui 

enquanto há tempo! 

Eles sonham como sombras 

à espera. 

Como se a vida, sendo a imagem 

pudesse ser – agora – eterna. 
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Plotino 

 

O sol é todas as estrelas 

e cada estrela  

é o sol e eu. 

 

 

 

 

Tarzã 

 

Ah! essa sina 

de ser só... 

pois nunca cabem dois 

no meu cipó... 
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Manuel Bandeira 

 

Ficou o canto 

do outro. De um outro 

que ouvi e ouvia. 

A voz cantora 

desse outro triste 

que eu cantava 

o que eu sonhara 

e não sabia. 

 

 

 

 

Fernando Pessoa 

 

dois 

 

No lugar de minha aldeia 

passa um rio. 

Passa um rio pelo chão 

de minha aldeia. 

Como é belo o rio 

que vagaroso passa 

em minha aldeia 

enquanto ele atravessa 

a minha aldeia. 
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Três modos de pesca 

 

Luis Palacin 

(a pesca pela pesca) 

 

Luis Palacin costumava 

transformar-se quando n’água. 

Exemplo: sendo espanhol 

tirava o terno e a gravata. 

Outro exemplo: mesmo padre 

nunca se dava ao milagre 

nem permitia na pesca 

sortilégios ou rosários. 

 

Quando pesca joga n’água 

proposições demonstráveis 

teoremas que propunha 

aos peixes com quem trabalha 

ou equações que ele urdia 

e contra o rio atirava. 

 

Se o próprio Cristo dissesse: 

Luis Palacin, lança a rede! 

Com certeza não lançava. 

 

Mais certamente diria 

(reverente, inquebrantável): 

na pesca vale a charada  

como o esperar pelo peixe 

e a sua carga de azares. 

Como o entrar em luta armada 

contra efeitos previsíveis 

(mesmo quando favoráveis.) 

Contra o que rouba da pesca 

sua magia quase exata. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



82 

 

Joel Pimentel 

 

Para Joel Pimentel 

pouco peixe é pesca boa 

do mesmo que muita pesca 

é peixe pescado à toa. 

 

O que vale em beira-rio 

é o ser da pesca pensado. 

O que vale é o só pescar 

a coisa-em-si e o seu fato. 

 

Mesmo quando o peixe, raro 

seja ainda demorado. 

Ainda que o peixe, pouco 

não ocupe meio prato. 

 

Pensador de vara e livro 

Joel Pimentel pescaria 

sem um só lance de anzol. 

E pescaria sem rio. E até 

sem peixe pescava. 

 

Pois mesmo que volte à casa 

sem nada – jornada fraca 

pesca e guarda na cabeça 

a própria pesca pensada. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



83 

 

 

Modesto Gomes 

 

Modesto Gomes não pesca 

escreve sobre: relata. 

Escreve ―sobre‖ e, escrevendo 

pesca num tempo de fada. 

 

Quando pesca ele se amarra 

não ao peixe, mas à pesca 

ou nem à pesca, mas dela 

o que se conta de raro. 

 

Modesto Gomes, cronista 

quando pesca, pesca assuntos: 

menos o peixe que o outro 

falando de pesca a fundo. 

 

Não pesca, mas se pescasse 

seu peixe estranho virava 

mais do que o prato, a notícia 

melhor que a comida, o caso. 
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Garcia Lorca 

(como Guimarães Rosa) 

 

Disse Granada 

ao morrer 

e não morri. 

Fiquei no que disse. 

No que escrevi. 

 

 

João Guimarães Rosa 

(como Garcia Lorca) 

 

Sertões de onde eu vim. 

Quando a morte chegou 

eu compreendi: 

Nonada! Nem a morte 

matou, nem eu morri. 
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Merleau-Ponty 

 

O olho que vê o mundo 

é o mundo que o olho vê. 

 

O olho que vê o mundo 

É o mundo que, olho, vê. 

 

O olho que vê o mundo 

É o mundo que olha e vê. 

 

O mundo que vê olho 

é o olho que o mundo vê. 

 

 

 

Jesus de Nazaré 

(dito também: O Cristo) 

 

Certas palavras 

quando ditas queimam. 

Outras, quando pensadas 

acendem o fogo. 

Este homem inventou esta: 

amor 

e a dizia entre os pobres. 

Que seja morto! 
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Tonho Ciço 

(Antônio Cícero de Souza, lavrador de Minas) 

 

Não são muitos os maios da vida 

quando um vivente pode se assentar 

na beirada da noite e do silêncio 

enquanto a toalha do rio espelha a lua 

e navega um veleiro de meninos 

entre matos de ingás e gameleiras. 

Não são muitos os minutos de um homem 

saído do trabalho das sementeiras 

para enrolar no feixe dos dedos 

um cigarro manso de palha seca de milho. 

Deixai-me portanto, Bom Jesus dos Perdões 

ficar por aqui remoendo os meus mortos 

pelo menos enquanto a fumaça da brasa 

ainda cria no ar de maio nuvenzinhas de conto 

que o vento dos montes toca e a noite embala. 

Véus de fogo nunca tão densos, tão escuros 

como os fumos que um homem velho como eu 

acende e faz subir dos fogos do coração. 
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Kaváfis 

 

Não seria preciso, Atena, dar a  

este corpo agora calmo, envelhecido 

as imagens dos tempos dos heróis. 

Pois nada foi elmo e nem escudo 

e nem foi a carne na brasa aos deuses 

e nem o vinho da oferta, mas do gozo 

e nem a volta pelo mar de Ulisses. 

O que eu fiz foi entre roupas de mercado 

e a lembrança do tempo vem com o vento. 

Agora, quando não há mais o ardor do moço 

espero a morte como quem fecha a porta 

e a acende a vela na mesa de seu ícone 

e varre a casa feliz, depois da festa. 
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Riobaldo 

 

um 

 

Me amôo e olho e ―vou‖. 

No ―de Janeiro‖ 

eu perguntei quem era. 

No Rio do Sono 

eu descobri quem sou? 

 

dois 

 

De noite eu me desvisto 

aqui, na beira deste rio. 

tremo de ânsia, mano 

e não de frio. 

 

Diadorim 

 

Um friozinho de triste 

entrou em mim. 
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Ivan Vilela 

 

Minas, eu pus toda 

dentro da viola 

e a vida eu pus 

no canto e o canto 

na sacola. 

E ali vamos. 

Ela: viola 

e eu: vilela. 

 

 

 

 

 

Clarisse Lispector 

(isso é dela, nada meu) 

 

Até hoje só consegui nomear 

como a própria pergunta. 

Qual é o nome? 

E este é o nome.  
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André Brandão 

 

Acordei com almas de coruja 

em manhã de chuva no arvoredo 

e olhar de boi em pasto de janeiro. 

Queria o resto da sobra do almanaque 

e um doutor em piruetas, em murmúrios. 

Queria desentender de geografia 

e dos livros de regras de gramática 

onde todos os verbos são gerúndios. 

Queria mesmo é falar de coisa alguma 

numa roda de meninos e mendigos 

de velhos de casaca e saltimbancos, 

os que desenham com o ouro das abelhas. 

Eu sonhava suspiros de princesa 

por um príncipe que uma tarde virou sapo 

em um mundo todo cheio de domingos 

e um dia de natal em cada mês. 

Queria filmes sem nome, só imagem 

como um dia eu sonhei e foi assim 

e acordei jardineiro e bailarina 

equilibrista em corda de arco-íris 

e inventor de lendas de andorinhas. 

Sonhei que eu era um sonho que sonhava 

e me achei entre mago e maravilha 

semeando um céu de araras e de estrelas 

no fundo dos quintais onde há crianças. 

Me vesti de anjo e de andarilho. 

Desandei vida, cresci pulando muros 

escalei montes onde não havia a morte 

e aprendi a andar fora do trilho. 
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