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LESCRITOS SOBRE O OUTRO




Homens, gente do po e de toda a espécie
gente de ocio e de negocio, gente de
confins e gente de mais além, oh, gente
de pouco peso na memoria destes
lugares, gente das planuras e dos
planaltos e dos mais altos recantos deste
mundo nos extremos de nossos rios;
farejadores de signos, de sementes, e
confessores dos ventos de Oeste;
sequidores de pistas, das estagbes do
ano, levantadores de acampamentos aos
ventos do alvorecer, oh, procuradores de
olhos d’agua na casca da terra, oh,
buscadores, descobridores de razdes
para ir-se a outras terras.

Saint-John Perse
Anabasis



Sobre estes nomes

Do primeiro ao ultimo, sera facil ver que cada poema € uma
pessoa: 0 seu nome e 0 que a lembranca dele evocou, em um
momento, em mim, que me chamo Carlos.

Alguns poemas vém de outros livros. Foram trazidos da
companhia de outros escritos e foram revistos, alguns muito, outros,
quase nada. Chegaram aqui pelos seus nomes, pelas pessoas que
evocam, pelos tempos que habitamos um dia, antes, e que agora eu
quero sempre recordar. E eu me senti feliz por estar entre eles uma
outra vez.

Outros, quase todos, foram sentidos e foram escritos para
este livro. Amigos de tempos antigos.

Companheiros de outras eras, tao perto e tdo distantes, entre
0 Rio de Janeiro, 0 mundo e o Brasil Central.

Ou as pessoas convividas mais tarde, como trés homens de
lavoura e gado em S&o Luis do Paraitinga. Muitos, entre Moisés e
Don Quixote, sdo personagens do Mundo. Uns foram descobertos
cedo, como meu Pai, Carlos Drummond de Andrade ou Teilhard de
Chardin. Outros foram achados tardios da vida, como Jorge Luis
Borges, Adélia Prado ou Emmanuel Levinas.

Os outros séo, aqui, como também na vida de todos nos, as
pessoas de sempre ou de um breve momento. Mas, porque estéo
aqui, nunca foram esquecidos. Uns sdo as pessoas com guem por
dias ou por quase toda a vida eu convivi tempos e lugares. De
outros habitei um mesmo lugar — a minha cidade natal, por exemplo
- em tempos diferentes. Com outros, partilhei um mesmo tempo de
vida em lugares diferentes, distantes, muitas vezes. Alguns me
antecederam de milénios, outros, de alguns dias. Quantos estaréo
ainda aqui quando eu ja ndo estiver mais? O escrever sobre as
pessoas destes nomes um por um, as vezes em uma série de um so
golpe, como 0s gregos e troianos, outras vezes, desordenadamente,
tal como vinham, tal como se faziam escrever em mim, comegou a
ser um costume inesperado.

Muitas coisas de que se acaba gostando comegam assim
mesmo, No puro acaso. Estes poemas pequeninos nao 0s escrevi.
Fui escrevendo. A idéia de um livro surgiu bem mais tarde. Quando
eles A haviam virado de alguns a muitos, e comegaram a querer de
mim uma casa que os abrigasse. Ndo deve ser bom costume
escrever todo um livro de poemas sobre as pessoas evocando 0s
seus nomes. Se fosse, outros ja o teriam feito e isto até poderia ser



uma boa pratica de literatura. Ainda mais que, até onde pude, evitei
qualquer tom de uma ode. Lembrando, ao escrever a volta de
pessoas proximas agora ou ja distantes, e sobre vivos e mortos,
procurei fugir dela e do epitafio. Vivos e mortos merecem a
lembranga de um destino melhor.

Rosa dos Ventos

Vale da Pedra Branca
Outono de 1999



Emilie Dickinson

Guardei o gosto de olhar pela janela

mas nao vi fora. Feri os olhos da alma

e envelheci com o vinho. Cresci dentro

de mim um arvoredo: sou sem sombras.
Sofri? Nao sei. O que é sofrer? E isto?

Isto eu escrevo como quem arranha o corpo
e com as maos se lava em lava acesa.

Rainer Maria Rllke

Suponho haver sido sonho:

um rosto, s6 o rosto sem o olhar

de um anjo quando dorme

e por um momento esquece ser eterno.
E entdo, ébrio de um sonho assim
sonha nao acordar.



Pierre Teilhard de Chardin

Algo era de areia

e era de ouro.

Mas nao a Era do Ouro
n&o ainda.

E era de agua e pdlen
seiva e vida. E assim
era tudo tdo havendo

e convergindo

a um lugar t&o longe

e tdo humano e tao
saindo de si mesmo

e sendo um outro:

que no chao do céu
um deus chorava

ser t&o eterno e de um barro
tao sem-fim.



Dois sertanejos de Minas
Manuelzao

(no Andrequicé, poucos meses antes de ir embora aboiar em outros campos)

A tralha pendurada

na parede. Guiei boiada
desde que era gente.
Alarguei sertdes

com a minha tropa

e chamei trovles

com 0 meu repente:
eh boi! eh boi! eh boi!
Agora - velho - eu sei:
0 melhor caminho
mano, € o que ja foi.

Joao Brago
(no Mendanha, beiras de Diamantina)

Lavrei diamante

uma vida e meia
inteira.

Ganhei esta pele suja
e este sangue

na lama da peneira.



Sefeéris

Aqui, nesta colina onde me vedes
voltado ao vento, ao mar

os deuses de agora sufocaram

0S nossos, de antigos nomes.
Acendemos fogos que de longe se vé
mas ja ndo sabemos mais a quem.
Algumas flores cor-de-vinho, cor-da-pele
as nossas mogas deitam sobre o altar.
Mas os cantos sem harpas destes gestos
apenas os velhos, os mudos e os mortos sabiam entoar.
Dizemos preces como antes

mas ja sdo tantas as linguas

e tdo estranhas, com que se implora

0 péo aos deuses.



Jorge Luis Borges
um

Uma s6 coisa ndo ha:
0 esquecimento.

A memodria é tudo

todo o tempo.

E uma coisa so existe:
este momento.

Uma rua esquecida

em outra rua

e a fagulha fugaz

de seu presente.

O dom de haver agora
isso — e isto € sempre
e o fugir do azar

deste segundo.

O resto € a morte

a sombra e o0 sonho.

E olhar contra o vidro

e ver 0 mundo.

E uma faca sem lamina
sem o cabo.

E um poco de agua clara
todo agua:

sem o balde e sem a borda.
Sem o fundo.



10

dois

Carrego no rosto

que ora vedes

A cicatriz de um outro.
Lutei, fugi e foi assim:
sua espada o cortou

e déi em mim...

Lira Marques
(em algum lugar do Jequitinhonha)

Colhia com as duas maos
0 barro da vereda

Como quem semeia

0 milho.

Depois modelava rostos
no fundo do quintal

como quem molda

um filho.
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Fernando Pessoa

um

Me vi fingindo ao dizer

a dor que nao sinto e canto

na dor que sinto e ndo conto.
E assim, néo sei o que é dor
entre 0 meu riso € meu pranto:
a dor que nao sinto e escrevo?
Ou a dor que sinto e escondo?

Alice

(ali, naquele outro pais)

Por detras do rosto do espelho
um outro espelho espiava

0 seu olhar espantado.

E ela, Alice, ndo sabia mais

se era ela quem olhava o espelho
ou se o rosto do espelho era

de uma outra menina e era dela
olhando e se vendo do outro lado.
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Pablo Neruda

Fago poemas — é o meu oficio!
E com nomes e cebolas
invento o corpo de Matilde

a cancao do livre

e a dor do Sul.

O que se escreva

é sO 0 que se sente

e 0 que se aprende

é por detras do vento.

Pablo Picasso

A arte € entre cegos.
De olhos fechados

eu vejo tudo isto

e ndo do que eu olho
mas do que eu sinto.
Do que a mim mesmo
eu digo, ao pintar

que havia visto.
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Thomas Merton
(quando no oriente)

Passa a 4gua
de agora

pela ponte.

E aagua

de antes:
esta aonde?

Tagore
(quando no ocidente)

Quando eu disse 0 nome
dela: Lua Cheial!

Um luar me nasceu

no chao de areia.



Bion

Quem lembra
de mim? Quem?
Quando eu sou
e Ndo sou eu
nem quando

e nem assim?

Mario Quintana

Quando eu me pinto
n&o sei de mim.
N&o sei se minto
pois o retrato

de t&o fiel

(dito e n&o dito)

sai diferente
(assim... assim)

de como eu sou.

De como eu sinto.
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Carlitos

Deixou quando morto
mais ou menos isto:
um chapéu preto, roto
dois tocos de cigarro

e um resto de bengala.
Um certo ar de outro
um par de sapatos

a casaca, um lengo

e 0 sorriso triste

da alma de seu rosto.

Ernesto Cardenal

Escrevo com madeira.
Ajunto a palha e a lenha
e ponho fogo em tudo:
0 que clareia é poema

0 que arde, profecia.
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Bastidao Bento
(do “povo dos Bento” em Goias: folibes de Santos Reis)

De tao longe eu venho vindo
gente... e nem bem cheguei.
E nem sei se fui ou vim:
nem sei se andei

o tanto da promessa

que 0s meus de antanho

me fizeram um dia.

Mas cantei pra Santos Reis:
cantei! cantei!
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Alguns do Hai-kai

Issa

a pedra jogada na lagoa
a onda toca a ave
a ave voa

Lao-Tse

a taga vazia, virada
ndo derrama nada
derrama a taca.

Basho
um

de teu poema
um nome sé bastou:
basho.

dois

saiu e caminhou
a tarde inteira s
para ver no lago
alua cheia
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trés

aranaaguaafloralua
no poema da imagem
vaga e tua.

Carlos Brandao

Ah! Eu sabia que haveria de ganhar
essa fogueira acesa no horizonte

desse sol que anoitece como um mago
quando escolhi a janela da asa esquerda
deste avido que voa e vai pra onde?
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Carlos Drummond de Andrade

um

A memodria refaz

0 que ela fez,
Quando eu lembro
é ontem, outra vez,

dois

Esquece em mim
lembranga, esquece
0 que eu recordo
quando escrevo,

Pois doi na alma

0 ontem nesse agora.
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Sidarta Gautama

Séo seis horas de novo

e agora € sempre.

tudo o que vive esta

morrendo em mim

aqui, debaixo deste verde

de uma sombra amiga

que me € uma arvore e € o0 nada.
O sol se pde se acaso existe

e eu sou quem? Se penso assim:
tudo é tdo s6 e é tanto

e ¢é fortuito como a pedra

ou é eterno como a flor

0 passar da vida pela alma

a que morre e volta e amanhece

e na manha doi de novo

de ser de novo a dor?
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Jorge Luis Borges

trés

Me espio no espelho

e ele me espelha

a imagem do outro

de meu rosto.

O eu onde me olho

e ndo me vejo.

Onde nao vejo ninguém
e vejo o outro.
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Trés viventes do Alto Paraiba
O primeiro

Dito
(Benedito, vindo de Cunha)

N&o que dissesse
(mestre de congos)
palavra alguma
que Se escrevesse.
Sério e sereno
(folido de Reis)
homem de Cunha
ponteava o pinho
COMO uma reza
como num Credo,
Cantava versos
foliava ditos

falava missas

de antigo acento
dessas lonjuras.
Vinha de longe

(do outro lado)
chegava quieto
como se ontem.
Cantava lento

com voz em quinta
quadras de enredo
com que se amasse
e em que se cresse.
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0 segundo

Odilon
(vindo do Pinga)

Plantava alho
colhia milho,
Falava alto

como um arauto.
Mesmo da morte
gritava 0 nome
simples — sem medo,
Aos sete ventos
alardeava

tanto o pregéo
quanto o segredo.
Plantava milho
colhia alho.

Lavrava a terra
como se um filho,
Falava estrondos
gostava pouco

de achar-se mudo
no espelho opaco
do seu siléncio.
Achava aquilo
como se fosse

0 lado amargo

e entristecido

dos sete meses
do seu  degredo.



O terceiro
Agenor
(da Cachoeirinha)

Pensava versos
dizia feitos

tdo de repente
COMO Um poema
saindo pronto

do chao da mente.
Sobre seus santos
ponteava preces
de tal ternura

que aquilo tudo

a noite vinha

e fiava lindo

no seu colete

de Sete-estrelo.
Do dia treze

ao dia seis
cantava versos
pra Santos Reis.
Era tdo quando

e rimava frases
pensando nomes
de um sentimento
que — ditos — ouro
eram tal brilho
por um momento.
Mas era alegre
falava a toa

entre violeiros
COMO UM responso

como um repente.
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Abelardo
(carta nunca escrita a Heloisa)

Queria rogar-te agora e anseio assim:
Tocar com a mé&o a alma de teu corpo

E néo o espirito, Heloisa, etéreo e fugidio
e fiel demais a prece de meus dedos.

A aura sim. O suor de luz de ti e 0 selo

do lugar da crenca onde o teu rosto

evita a vizinhanga ma do mundo.

Quisera tocar-te e te sentir no sonho
COmo Vvoa a gaivota cinza sobre a agua

e no ar volteia o desenho de um jardim.
Quisera tocar-te e te reter um pouco e s6
COmMO quem vai a um pogo e vai sem sede
pelo desejo apenas de ir-se e vé-lo

e, sem beber, contemplar seu fundo espelho.
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Adélia Prado

(lembrangas de uma conversa sobre o fim-do-mundo)

Aqui, nesta cozinha

com as janelas abertas pro quintal

eu faco paes e meus poemas.

misturo na madeira desta mesa

amassada sem pressa, vagamente

pelos anos dos dedos da avd

a farinha de trigo e as palavras.

Levo tudo ao forno quando em brasa

€ Por iSS0 0S meus pées, Como 0S poemas
devem ser comidos ainda quentes.

Rubem Alves

(ele falava sobre 0 meio-dia e o pér-do-sol
O sol acena adeus e tardo parte

pra casa de onde volta as seis-e-meia.

De mel e triste se cobre a tarde agora

e tudo é tdo caseiro e tdo poesia

(como o cheiro do péo, da |&, do vinho
uma fruta de caqui, um alguém na sala

e 0 fogo ardendo num fogéo de lenha)
que 0 ma do amor se esquece nessa hora
e 0 corpo canta o que a alma silencia.

... poetava)

Pois entre um trago e o olhar de tudo a tarde

quando ndo € nem entao e nem ainda
por trés minutos a vida — como outrora —
é tdo boa de viver e — como a alma - arde.
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Woodworth

A calma da alma da agua

repousa em meu pensamento.

Um siléncio belo e de prazer acena
e 0 céu, sereno agora como nunca
naufraga um barco em meu coragao
e juntos e sem medo

mergulhamos 0s dois no sonho.

Joao Cabral de Melo Neto

Escrevi na pedra
e com areia

este poema

pra se ler

com os dedos.
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Moacyr Laterza
(um dia, antes, em Diamantina)

Era Minas...
havia um vento
e era abril.

Abri os olhos
havia sete cores.
Fechei de novo
havia sete mil!

Paulo Freire
(sobre conversas simples, em volta de nada)

O qué dizer a um outro
0 que me escuta

sobre 0 que houve
sendo assim:

falal Eu ougo?

E, depois, dizer:

agora eu falo. Ouve!
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Emmanuel Lévinas

Ah! Outro

esse dificil

este lado de mim

que nao sou eu.

Como te achar, outro

e te querer neste rosto
que eu sou e ndo é meu?

Jerénimo
(antes e render-se, se isto houve)

Eu sou o que resiste.

Pois 0 Grande Espirito

a um feiticeiro apache disse:

para que a Terra Sobreviva

mate o branco!

Cumpri 0 seu mandato como um rito

e cumpri este mito como um mando.

Mas, ai da Terra! Ai da Terra!

nossas flechas se acabam, nossas lancas!
Teus filhos — Terra — s&o um povo pequeno
e t&o sagrado e o0 povo branco — profano

é infinito!
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ALGUNS VIAJANTES

Ulisses

As méos que trouxe

€squeco N0 meu corpo.

Estrela de Antares me desvelo

e — grego — me perco e me apregéo.
Se é cedo hasteio a vela ao tempo

e velejo a volta de meu ombro.

Ai vou e onde ancoro salto e entao revejo
A ilha de quem sou quando era arcanjo.
Arcano duende sofredor e crente

aceno o pano da pele ao longe

do pais da pessoa de onde venho.
Aceno e ja nem sei se ainda creio

ou se adivinho na imagem do rosto

de meu nome — 0 meu destino.
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Colombo
(como Magalh&es)

O mundo pouco

e o oriente, ali.

Se ha vento, vou.
Sou navegante

e sei de um sonho:
uma outra terra

até onde ir.

Quando eu nasci
havia um anjo errante
a leste de meu nome
e quando eu volto

eu volto a qué, aqui?

Fernao de Magalliaes
(como Colombo)

N&o vim do mar

0 mar veio comigo.

Se a Terra € sem termo
eu nunca vi: mas sei.
Diziam: viver n&o é preciso...
Ouvi e naveguei

e a viagem foi pequena
estranha e infinda.

E agora volto: a quem?

Se 0 que eu buscava antes
busco ainda?
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Marco Polo
(na viagem de volta, corrigindo enganos)

Quando aportei a Leste
de uma terra estranha
onde 0 mundo termina
eis 0 que eu ouvi:

volta de onde vens

se ha tempo ainda.

E 14 que a Terra acaba.
Ela comeca aqui!

Ulisses
(ouvindo a voz do pai)

Ha uma ilha s6, um s6 lugar:

ltacal itaca! itacal!

O resto do mundo é s6 o0 mar

e, se outras ha, sao de Circe

nao ir Ia — filho — ndo ir 14!

e ndo pelo perigo (ele é teu sonho)
mas pelo que se olvida ao se parar.
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Bartolomeu Dias
(diante de outros)

Eu ndo me fiz de arisco

e nem de atento

por ser um rosto no cobre dos vinténs.
Nem por mandos de Deus eu fui tdo longe
(ndo ouso tanto... eu sei. Eu sei!)

N&o foi por isso que alcei a vela ao ombro
e sai dando prece ao mar e ao vento.
Marinheiro, eu nunca quis castelos

€ nem 0 meu nome em terras ou no tempo.
Me fiz de velejar — de ir-me e sempre

entre uma ilha e outra e outra a frente

em busca de ouvir o chamamento

do que € em mim o nome de meu medo

e 0 meu assombro.

Pois quando tudo ha, que ainda se invente!
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Jung

Sonhei que tive um sonho

e ele dentro do sonho eu me sonhava.
Uma mandala me cobria o corpo

além do siléncio havia um nome
atras da mandala havia um rosto

e por detras do rosto havia outra.
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Dois cegos videntes

Homero

Cego, eu vi a furia de Apolo

o das flechas de fogo.

Eu vi como 0 amor atalha a ira

e Vi como a agua apaga o sangue
e a alma ferida esquece o corpo.

Jorge Luis Borges
quatro

Quem ganha o que quando
vem o esquecimento?

E que saber existe

no rosto atras da ciéncia?
Cego, esqueci o eterno

e encontrei 0 momento.
Cego, perdi a visgo:

ganhei a vidéncia.
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O Quixote
(dito também: “O da triste figura”)

um

E voltou tudo

ao que era dantes.
Quando ele disse:
vamos! Rocinante!

E foi embora

trés moinhos viraram
trés gigantes.

dois

Quatro velas se apagam

e eu morro nesta tarde. Morro

de sonhar e nao fiz nada

com 0 meu cavalo, a langa e a espada.
Mas como o sonho de que morro agora
eu fiz esta estoria inigualada.



ALGUNS HEBREUS

Tobias

De um anjo
eu néo perdi
e nem ganhei.
Mas foi ele
quem partiu

e eu fiquei.

Moisés

Bati na rocha

assim: com o bastao.
Saiu agua - bebi

e vi que € bom.

Subi ao monte s6
(havia um fogo)

e voltei com duas
pedras entre as maos.

De lavé a lei é a espada

e a agua: o dom.

37



Josué

A Tora se enganou.
Foi o brilho do sol
quem o meu braco parou.

Noé
(espantado e algo ébrio)

Naveguei, lavé

quarenta noites

e mais quarenta dias.
Uma pomba veio

havia um ramo verde

e um arco-iris.

Desci da arca e vi entao
que 0 mundo novo

era tal e qual o que havia.

38



39

Os Reis Magos
(ndo hebreus, mas como eles)

Viemos viajando

do Oriente

em busca de um menino
de uma lenda.
Montados em camelos
e cansagos, trouxemos
trés perguntas

e um presente.

Uma estrela veio

a nossa frente

e como nds — errantes:
as vezes brilha.

As vezes cala.

As vezes sente...
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Daniel

N&o foi 0 milagre

O fogo n&o queimar.
Foi milagre essa gente
na fogueira, cantar.

Jonas

Ele fez a viagem
Viajante do incrivel:
De dentro do peixe
Descobriu 0 seu grito

De dentro do escuro
Descobriu o claro
Que trazia dentro
De seu verso raro.
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Zacarias

Fizeram desses feitos

com as mortes

e depois me convocaram

a vir falar sobre as festas

do sertdo. Fechei as maos

e com as duas maos fechadas
gritei aos pobre: basta!

E aos ricos: néo!

Marx
(francamente realista)

Nao vim dizer aqui
O que eu sei.

Eu vim dizer: “aqui”!
E isto eu sei.
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Lévi-Strauss

Sonhei um sonho

e nele alguém

sonhou comigo.

Era um outro, ndo sei

e segredava isto

em meu ouvido:

escuta. Escreve!

O mito € a sombra

da lembranga de um sonho inesquecido.
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Gandhi
(dita também: Ganadhiji, 0 Mahatma)

um

Fui ao mar
colhi o sal.
Com um gesto
das duas maos
venci o mal.

dois

Nunca vi um milagre de Deus

que ndo coubesse em meu tear.
Deus me vem com as duas méos

e a minha prece é tecida de algodé&o.
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Xesus
(Jesus, um padre dos Ancares, na Galicia)

Era um daqueles

em nome de quem

em janeiro a neve ndo havia.
N&o costumava crer

em milagres de almanaque
riscava passagens do Evangelho
e rezava missas sem sermao.
Andava cedo de botas

e bastéo de castanheira.
Plantava trigo e centeio

e falava pouco sobre 0 pao.
Abriu estradas nos montes
com as maos, a vida inteira.

Marcos Arruda
(nos idos dos sessenta)

Contra a dura pena
Do voo do homem
ameacado

resta a esperancga

e a ave viva:

mesmo amordacada.
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Regis de Morais
(Jodo-Francisco)

Escrevendo — mineiro manso

da Mantiqueira, em Passa Quatro —
poemas sobre Ernesto Cardenal
esse raro poeta de repentes

era como as flores de um jardim
florescendo num fundo de quintal.
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Trés mulheres poetas

A primeira
Maria Antonia

Quando eu crescer um dia
vou querer ser — talvez

s6 este instantezinho

de novo, outra vez...

A segunda

Rosalia de Castro

Bem ali, longe, depois de Bastavales
por detras dos montes de Padron

0 sol desfaz a cama e adormece.

Meu coragédo que mal acorda de sofrer
lembra quando foi e chora triste.

E chora tao triste — e me anoitece.



A terceira

Cecilia Meireles

um

Na rua, na noite
clara e fria

a lua lembra tudo
e conta ao dia.

dois

Mas quando nasce o sol
esqueco a lua.

O que restou de seu rosto
pela rua?
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Roland Barthes
(a respeito de ilhas da vida)

Aprendi de sofrer

o sofrimento

e de aprender aprendi
0 esquecimento.

Marshall Sahlins
(a respeito de ilhas de historia)

O esquecimento do outro

chega cedo e lembra a historia
0s siléncios do sono adormecido
na porta da casa da memoria.
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Joaquim Brandao

Filmes?

Preferia 0s mudos

e plantava ninhos

nos quintais de longe.
Queria 0 bem de tudo

o0 tempo todo e, amoroso
com a vida a cada instante
convivia com o siléncio
como em sonhos. Era sozinho.
Entre tantos e foi um homem
que nasceu pra monge.
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Adriano Martins
(sem Gentio do Ouro, ansiando aguas)

Beiras do Chico
Beiras sem fim
Beiras de Minas
Beiras de mim.

Ricardo Viola
(nos véos da Mantiqueira, entre negros)

Ah! Meu s&o Benedito
Da Companhia
(crescendo)

Ah! Meu S&o Benedito
Da Companhia!

(mais ainda)

Ah! Meu S&o Benedito
Da Companhia!!!

(os tambores como trovdes)
Ah! Meu S&o Benedito
Da Companhia!!!!
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Gustavo Gutierrez
(lembrangas de Cambridge)

De joelhos na terra como quem cré
ele ora sem pressa a lembranca

de um deus que relembra

quando é agora.

E o deus da prece vem dos montes
e coloca sete flores brancas

sobre alma aymara da memoria.



Walter Benjamin
um
Da vida de hoje

eu sei de memoéria
0 que ela esquece

quando chega a historia.

dois

Uma historia do futuro
é nula ou é sua?
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llia Prigogine
(sobre o fim das certezas)

Entre sempre e antes

a flecha do tempo

é de novo incomum:

em qualquer momento
ela sai de qualquer ponto
e chega a qualquer um.

Popper
(idem, com duvidas)

Quando acerto
0 que penso
N&o sei

se estou certo.
Mas quando

eu erro eu sei
do erro e, entdo
acerto.
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TEORICOS DE ENTREMEIO

Galileu Galilei
(aos sussurros)

Com a fogueira que ndo me queimou

eu vou queimar a metade do que disse

e assim irei salvar a metade de mim.

N&o na metade que restou do que pensei
mas na metade em que eu pus fim.

Giordano Bruno
(aos berros)

Vamos! Acendam a fogueira!

Daqui, enquanto vivo eu grito.
Ougam: tudo é um e o um é uno.

As coisas de Deus s&o Deus

e existem — como a vida — juntas!

Ah! Me ougam! Ainda é tempo!

Eu achei as respostas. Eu achei!

E entéo vocés trocaram as perguntas.



Newton

Dormi e acordei
de um susto.
A maga caiu
foi um segundo
e eu vi ali entdo
a lei do mundo.

Descartes
um

Na pedra escura

O giz branco escreve isto:
escrevo e ndo penso
logo, existo?

dois

Mas desse jeito pesaroso
a lembranca diz de si:

eu lembro a outros

0 que eu mesmo esqueci.
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Viventes de Camelot

Morgana

De meu irm&o Arthur
eu quero 0 corpo.
Quero a alma e o suor
0 sangue nNo meu

e o mal da lei.

Quero a boca colada
Nno meu seio

€ NO Sex0 eu quero

a mao do rei.

Quero a chama do ardor

do que eu desejo.
Quero o 6dio do amor
partido ao meio.
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Merlin

Chove e € junho

Chove e faz calor.

A espada abandonada
sobre 0 chéo

e esse dois amassando
as flores do campo
com 0 COorpo.

Amanha havera pranto
em Camelot.
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Romeu
(em um quarto em Verona)

Ai, amor, vem!
Cospe da boca esta amora
e ndo demora.

Francisco
(nu na praga em Assis)

Dei tudo o que tinha
e agora vejam:
ainda tenho tudo.
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ALGUNS GREGOS, ALGUNS TROIANOS
icaro

N&o voltar, icaro

nao voltar! E subir

e voar voar voar!

E se a morte vier
melhor ... melhor!

O voo € sempre além
e 0 Céu é teu, ndo vés?
Se nada existe na volta
a casa, na queda ha:
pois quando se cali

de seir, 0 céu é la.

Orfeu

Havia em tudo o sal da sombra

e havia a volta do ar do precipicio.
Era olhar para tras e pronto:

o retorno ao sé e a esfinge

e ao espelho da face de Medusa.
Ah! E ela vinha e olhou. E olhou!

E a voz que calava os passarinhos
nao calou a morte. N&o calou...



Narciso

O olhar de surpresa
de quem se procura
na imagem o segredo.
No vidro do pogo

da beira do brejo

a agua se espia

no lago do olho

do rosto do outro.

Achiles
um

Meu destino é:
Nao voltarei!

E este 0 que Zeus
Me ha de dar.
Nao desespero:
eu sei ... eu sei!
Mas antes calgo
esta sandalia
aberta assim

no calcanhar

e cumpro outro destino
0 que eu quero!
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dois

Uma seta so
bastou

e quem matou mil
ali ficou.

Heitor
(chegando ao Hades)

Atena me enganou

e contra os deuses

o que? O que lutar?
Guerreiro de Trbia

nem de amor morri

ah! Nem de amor...

morri de ndo saber.
Morri de errar.
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A mae de Heitor

N&o vou dar a Atena este prazer.
N&o vou chorar a morte

e no tempo apago a chama

€ arranco 0s Veus.

Me déi a falta — eu sei — me doi
e ddi saber que 0 que é em mim
o sofrer é, aos deuses, a sorte.

Brizeida
(depois do que houve no comego da lliada)

Helena, a rainha
(vede o que eu digo)
ela fez muito. Mas eu
a serva, fiz mais.

Por ela foi a guerra
de dez anos

e por mim, Achiles
quase a paz.



Penélope

Artesé do amor

eu sou o ardil.

Fiel ao que viaja

e chega um dia

por um fio de espera
— por um fio —

a mao esquerda
desfaz de noite

0 que a direita

a tarde fia.

Naausica
(recendo Ulisses)

Vestido de linhos
serias, estrangeiro
um estrangeiro.

Nu e naufrago e sem
espelho da lembranca
és um de nds, aqui.
Um irmao que foi

e vem de longe, além.
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Uma amiga de Naausica
(ao voltarem pelo caminho com Ulisses)

Nu daquele jeito
Ulisses se cobriu

com um carneiro.

Ah! Como eu tremia
de desejo e inveja dele
que a Ulisses cobria

0 corpo inteiro...

Enéas
(fugindo de Cartago)

N&o fico aqui. Nao fico

e disso a Dido nada digo.
As rainhas o fogo

e a nds, 0 mar amigo.

Se amei ja foi, ja foi.

O meu destino € Roma

e € Troia a mulher

que vai comigo.
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Julio Verne

Fui ao centro da Terra
e fui a Lua. E assim
subi desci subi.

Viajei 0 mundo
oitenta vidas

sem sair daqui.

Ivanhoé

Feri com flecha

um passaro cor de sangue

e o falcdo trouxe o seu corpo.
Asso na brasa aqui no campo
a sua carne tenra e branca.

E com a fumaca da tarde
sobe ao céu do outono

uma fragil rara alma de anjo.



Trés gentes do canto

Tonico
(0 que partiu, dos dois)

Quando eu j& ndo esteja
quem cantara com ele
estes motes sertanejos?

Zeca Afonso

Amava as formigas
cantava dessas coisas

e era triste, irmao.

Pra ndo matar alguma
costumava andar sozinho
e ia atento nos carreiros
espiando o chao.
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Gramani
(poucos dias depois de haver partido)

Carregava sapos na algibeira

e nos cabelos pendurava borboletas.
Era um violeiro de violinos

saraus, siléncios, trens de corda
sabias e rabecas madrugueiras.
Quando morreu, um dia

viram a sua alma de poeta
caminhando flores e veredas
orquestrando corais de bailarinas
conversando com olindas e arapongas
e poetando entre os galhos das mangueiras.



68

Vizinhanga de Manoel de Barros

um

Nasci pra arvore

Tatu peba e traste

por iSso escrevo

Como quem escava.
Cresci pra peixe
lagartixa, lesma
caramujo e erva brava.
Por isso escrevo

como quem lavra.

dois

Foi uma tarde dessas, mano

e eu guardo dela um rastro

no alforje das lembrancas:

um passarinho zunia no horizonte
e voava de longe pra mais longe
e era tarde e — lento — anoitecia

e da noite e do vOo da avezinha
me sobrou este resto de meméria
me ficou esse traste de poesia.
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As irmas do bordado
(na beira do Séo Francisco, em Pirapora)

Eu vou crescer

pra Passarim

até o azul do azulao
nascer em mim.

Marcolino
(ja velho, no Sertéo do Palmital)

Era um sabio

De certeiras profecias.
Falava: vai chover!
Quando chovia.

Tinha poderes.

As seis horas

da manha dizia:
venha o sol. Venha!

E ele nascia.
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Cioran

Vive dentro de mim
como um castigo
a maldicao daquilo
que eu néo digo.

Simbad

(dito: 0 marujo)

Era um marinheiro
dado a aventura

e ao espalhafato.
Sonhava uma princesa
a cada dia,

um dia beijou uma:
Virou sapo
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Alvaro de Campos

Quando eu me olho de mim n&o sei

pois ndo aprendo a pensar o que eu senti
e assim me perco as vezes no fugir

de quem eu sou no ser de quem serei.

E entdo me fujo do ontem que eu vivi
como um rio que passa e vai e flui

pois ndo me acho no rosto de onde vim
e nem estou na pessoa de quem fui.

E assim é. E assim viajo e velo e vou
como quem caminha e, de repente

para e pensa: esse sou eu e eu sou?

Ou é um outro eu que em mim se sente?
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Dois pintores

Van Gogh

Manchei a mao de cor.
Azulei a noite.

O negro € meu horror.
Tingi! Pintei de amarelo
a escuridao.

Siron Franco
(sobre o Césio 137)

O branco de teu rosto
brilha

de uma luz fragil
maltrapilha.
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Alicia Barajas

Em Trujillo, Espanha
Vestida de negro e teoria
rara e bela, distante
mulher de Andaluzia
falava argumentos e perguntas
sobre 0 rosto dos sonhos
que ha nos mitos.

E, como a frase que dizia
a cabeca do outro imagina:
em que pensava?

Mas o coragéo pergunta:

0 que sentia?
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PENSADORES DE MUITO ANTES

Pitagoras
(longe de Samos)

Memoria de viver...
Contar meus tempos.
Morri nove vezes
cada dia que tive

a cada vez.

Uma vida esquece

a outra, acaso?
Acaso esquece o fruto
a flor que o fez?

Parménides

N&o morre a chama
quando acaba a vela.
O Ser me r6i a alma
e deixa a pele.
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Anaximandro

O mar de minha ilha cerca o mundo.
Ali eu cerro os olhos e entrevejo
esse ir sem fim de tudo ao ser.

E isso € a face ou é o espelho?

A vida ou a vertigem? O p6? A dor
do ter do vir? Do ha do haver?

O que une 0 que separa

do que separa o0 que une?

Ou o que vai, por ser tao tudo:

do amor ao 6dio, do 6dio ao amor?

Anaximenes

Tudo o que arde
aspira ser eterno.
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Heraclito
(dito: 0 obscuro)

um

Tudo flui
e enquanto falo
flui.

Dois

Num mesmo rio

n&o entro duas vees.
Pois ele ¢ igual

e sempre 0 mesmo

e eu ndo. Sou nuvem
e nome. Errante, vago
e mudo. Viajo a esmo.

trés

Quando digo: tudo

Sou um

e quando: flui

ja um outro.

Mas digo e assim

Sou eu ou sou nenhum?
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quatro

(o fragmento 50)

Outra vez o eterno morre e é tempo

e sem trégua o tempo passa e eu passo
e findo e retorno ao zero e ao fim:

do qué? De quem? De onde? E quando?
E a sombra da luz clareia o0 acaso

e a memoria de um rio me diz assim:
quem ha? Se a areia para na ampulheta
e o rosto de deus ha um pensamento

a respeito de todos e nenhum?

E tarde e a tarde flui e eu fui

e ouvindo a voz do Logos e ndo a mim
vejo que tudo e todos somos um.

cinco

Pronto! Agora seja!

Se é para ser

Que o0 ser me venha:
estou armado.

Mas como ele é: fluindo
0 ir da alma de si mesmo
ao ser do fluir do todo.

O que torna tudo o fogo
e o fogo - tudo.
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Sécrates
(na manhé& da morte)

Sé&o as sombras as imagens?
E quando eu vou

quem vai comigo?

As de minha alma

sO a morte mostra

e 0 meu rosto sé o vejo

num outro, refletido.

Platéo
(num banquete, meio ébrio. Furioso)

Poetas? Varrei-os daqui
enquanto ha tempo!

Eles sonham como sombras

a espera.

Como se a vida, sendo a imagem
pudesse ser — agora — eterna.
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Plotino

O sol é todas as estrelas
e cada estrela
€ 0sol e eu.

Tarza

Ah! essa sina

de ser so...

pois nunca cabem dois
No meu cipo...



Manuel Bandeira

Ficou o canto

do outro. De um outro
que ouvi e ouvia.

A voz cantora

desse outro triste

que eu cantava

0 que eu sonhara

e ndo sabia.

Fernando Pessoa

dois

No lugar de minha aldeia
passa um rio.

Passa um rio pelo chéo
de minha aldeia.

Como é belo orio

(que vagaroso passa

em minha aldeia
enquanto ele atravessa
a minha aldeia.
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Trés modos de pesca

Luis Palacin
(a pesca pela pesca)

Luis Palacin costumava

transformar-se quando n’agua.

Exemplo: sendo espanhol
tirava o terno e a gravata.
Outro exemplo: mesmo padre
nunca se dava ao milagre
nem permitia na pesca
sortilégios ou rosarios.

Quando pesca joga n'agua
proposi¢des demonstraveis
teoremas que propunha

aos peixes com quem trabalha
ou equagdes que ele urdia

e contra o rio atirava.

Se o préprio Cristo dissesse:
Luis Palacin, langa a rede!
Com certeza néo langava.

Mais certamente diria
(reverente, inquebrantavel):
na pesca vale a charada
como o esperar pelo peixe

e a sua carga de azares.
Como o entrar em luta armada
contra efeitos previsiveis
(mesmo quando favoraveis.)
Contra o que rouba da pesca
Sua magia quase exata.
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Joel Pimentel

Para Joel Pimentel

pOUCO peixe é pesca boa Pensador de vara e livro

do mesmo que muita pesca Joel Pimentel pescaria

é peixe pescado  toa, sem um so lance de anzol.

E pescaria sem rio. E até

O que vale em beira-rio Sem peixe pescava.

€ 0 ser da pesca pensado.

O que vale é 0 s6 pescar Pois mesmo que volte a casa

a coisa-em-si e 0 seu fato. sem nada ~ jornada fraca
pesca e guarda na cabega

Mesmo quando o peixe, raro a propria pesca pensada.

seja ainda demorado.
Ainda que o peixe, pouco
n&o ocupe meio prato.
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Modesto Gomes

Modesto Gomes nédo pesca
escreve sobre: relata.

Escreve “sobre” e, escrevendo
pesca num tempo de fada.

Quando pesca ele se amarra
n&o ao peixe, mas a pesca
Ou nem a pesca, mas dela

0 que se conta de raro.

Modesto Gomes, cronista
quando pesca, pesca assuntos:
Menos 0 peixe que 0 outro
falando de pesca a fundo.

N&o pesca, mas se pescasse
seu peixe estranho virava

mais do que o prato, a noticia
melhor que a comida, o caso.
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Garcia Lorca
(como Guimaraes Rosa)

Disse Granada

ao morrer

e ndo morri.

Fiquei no que disse.
No que escrevi.

Joao Guimaraes Rosa
(como Garcia Lorca)

Sertdes de onde eu vim.
Quando a morte chegou
eu compreendi:
Nonada! Nem a morte
matou, nem eu morri.



Merleau-Ponty

O olho que vé o mundo
é 0 mundo que o olho Vvé.

O olho que vé 0 mundo
E 0 mundo que, olho, vé.

O olho que vé 0 mundo
E o mundo que olha e Vé.

O mundo que vé olho
é o0 olho que o mundo Vé.

Jesus de Nazaré
(dito também: O Cristo)

Certas palavras

quando ditas queimam.
Outras, quando pensadas
acendem o fogo.
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Este homem inventou esta:

amor
e a dizia entre 0s pobres.
Que seja morto!
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Tonho Cico
(Ant6nio Cicero de Souza, lavrador de Minas)

N&o sdo muitos 0s maios da vida

quando um vivente pode se assentar

na beirada da noite e do siléncio

enquanto a toalha do rio espelha a lua

e navega um veleiro de meninos

entre matos de ingas e gameleiras.

N&o sdo muitos 0s minutos de um homem
saido do trabalho das sementeiras

para enrolar no feixe dos dedos

um cigarro manso de palha seca de milho.
Deixai-me portanto, Bom Jesus dos Perddes
ficar por aqui remoendo 0s meus mortos

pelo menos enquanto a fumaca da brasa
ainda cria no ar de maio nuvenzinhas de conto
que o vento dos montes toca e a noite embala.
Véus de fogo nunca t&o densos, t&o escuros
como os fumos que um homem velho como eu
acende e faz subir dos fogos do coragéo.
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Kavafis

N&o seria preciso, Atena, dar a

este corpo agora calmo, envelhecido

as imagens dos tempos dos herdis.

Pois nada foi elmo e nem escudo

e nem foi a carne na brasa aos deuses

e nem o vinho da oferta, mas do gozo

e nem a volta pelo mar de Ulisses.

O que eu fiz foi entre roupas de mercado
e a lembranga do tempo vem com o vento.
Agora, quando ndo ha mais o ardor do mogo
espero a morte como quem fecha a porta
e a acende a vela na mesa de seu icone

e varre a casa feliz, depois da festa.



Riobaldo

um

Me am6o e olho e “vou”.

No “de Janeiro”
eu perguntei quem era.
No Rio do Sono

eu descobri quem sou?
dois

De noite eu me desvisto
aqui, na beira deste rio.
tremo de ansia, mano

e ndo de frio.

Diadorim

Um friozinho de triste
entrou em mim.
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Ivan Vilela

Minas, eu pus toda
dentro da viola

e a vida eu pus

no canto e o canto
na sacola.

E ali vamos.

Ela: viola

e eu: vilela.

Clarisse Lispector
(isso é dela, nada meu)

Até hoje s6 consegui nomear
como a propria pergunta.
Qual é 0 nome?

E este é 0 nome.
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André Brandao

Acordei com almas de coruja

em manha de chuva no arvoredo

e olhar de boi em pasto de janeiro.

Queria o resto da sobra do almanaque

e um doutor em piruetas, em murmurios.
Queria desentender de geografia

e dos livros de regras de gramatica

onde todos os verbos sé&o gerundios.
Queria mesmo é falar de coisa alguma
numa roda de meninos € mendigos

de velhos de casaca e saltimbancos,

0s que desenham com o ouro das abelhas.
Eu sonhava suspiros de princesa

por um principe que uma tarde virou sapo
em um mundo todo cheio de domingos

e um dia de natal em cada més.

Queria filmes sem nome, s6 imagem
como um dia eu sonhei e foi assim

e acordei jardineiro e bailarina

equilibrista em corda de arco-iris

e inventor de lendas de andorinhas.
Sonhei que eu era um sonho que sonhava
e me achei entre mago e maravilha
semeando um céu de araras e de estrelas
no fundo dos quintais onde ha criancas.
Me vesti de anjo e de andarilho.

Desandei vida, cresci pulando muros
escalei montes onde nédo havia a morte

e aprendi a andar fora do trilho.
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esCTng
da
r0sa dos venlos

Este escrito é a versao de um livro de poesias
com este nome:
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da Editora Mercado das Letras
Como todos os outros desta
e de outras sequéncias de escritos meus,
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Quase tudo o que escrevi ao longo da vida
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www.sitiodarosadosventos.com.br
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